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François Bovier et Cédric Fluckiger
Capitaine Thomas Sankara (2013) de Christophe 
Cupelin : archives et inconscient politique 
Plus de vingt-cinq ans après l’assassinat de Thomas Sankara, igure qui 
a insulé et porté la révolution burkinabé de 1983, Christophe Cupelin 
réalise un ilm de montage à partir d’archives de cette période. Cinéaste 
atypique, cofondateur de la structure indépendante genevoise Laïka 
Films, Cupelin a réalisé entre autres ilms Kononga en 2006, moyen mé-
trage tourné en Super-8 dans le village éponyme, au nord du Burkina 
Faso. Assemblage de séquences centrées sur les habitants de Kononga, 
ce ilm expose les efets de la désertiication sub-saharienne, dressant 
un constat sans appel, avec en contrepoint sur la bande-son des solos de 
guitare électrique « préparée » de Fred Frith (protagoniste de la scène de 
l’improvisation libre dans les années  1980). A l’occasion de son dernier 
projet, Cupelin revient sur les années précédant le coup d’Etat de Blaise 
Campaoré en 1987, actuel président du Burkina Faso, tenant ainsi une 
chronique révolutionnaire par archives interposées. 
Archives et travail de la mémoire
Le parti pris de Cupelin dans Capitaine Thomas Sankara (Suisse, 2013) 
est d’exclure tout entretien avec des protagonistes ou témoins de la Ré-
volution burkinabé, comme il avait pourtant songé à le faire au début 
de son projet. De même, il a inalement renoncé à intégrer des images 
tournées sur les lieux par lui-même 1 –  ou peu s’en faut : il ilme la plaque 
de l’avenue Président Thomas Sankara à Ouagadougou, vestige du gou-
vernement révolutionnaire précédent. Il s’en tient dès lors à un montage 
d’archives, provenant de diférents médias et sources, sans adjonction de 
commentaires en voix over de sa part. Sur ce point, le ilm de Cupelin se 
distingue des documentaires réalisés sur le même sujet, tels que Thomas 
Sankara, L’Homme intègre (Robin Shuield, 2006) ou Fratricide au Bur-
kina :  Thomas Sankara et la France Afrique (Didier Mauro et Thuy-Tiên 
Ho, 2007) 2. L’intérêt de ces documentaires qui empruntent le  format 
1 Voir le dossier de presse Capitaine Tho-
mas Sankara, un film de Christophe Cupelin, 
Genève, Akka Films & Laïka Films, jan-
vier  2014.
2 Nous pourrions tout aussi bien ren-
voyer aux reportages qui recueillent les té-
moignages des proches de Sankara, tels que 
La Famille Sankara (2012) d’Abdoulay Diallo 
et Gedeon Vink (avec Blandine et Valentin 
Sankara). Signalons également parmi les 
productions attachées à cette igure révo-
lutionnaire Capitaine Thomas Sankara, re-
quiem pour un président assassiné (1988) de 
Didier Mauro et Marie Roger Biloa. Pour un 
aperçu de la documentation audio-visuelle 
autour de Thomas Sankara, voir le site web 
qui lui est consacré : www.thomassankara.
net/.
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du reportage télévisuel est indéniable, notamment dans leur volonté de 
retracer chronologiquement les faits sans point de vue partisan. Mais 
ces reportages, dont la visée est informative et pédagogique, se caracté-
risent par un point de vue didactique et une énonciation impersonnelle 
(recours à la voix over, utilisation de cartes géographiques, etc.) : il s’agit 
d’articuler un discours à l’intention du spectateur à partir d’archives, su- 
bordonnant ainsi leur factualité à un propos « humaniste » et occidental. 
 L’enjeu de Capitaine Thomas Sankara, selon nous, est d’opérer un 
travail de mémoire à partir d’archives, en s’en remettant à leur propre 
discours et signiiance. En ce sens, le ilm de Cupelin vise à ramener à 
la surface une Histoire dont les traces ont été délibérément détruites et 
efacées par le pouvoir de Campaoré. Ce montage d’archives, qui sont le 
plus souvent présentées dans leur durée intégrale, sans coupes qui arti-
culeraient un discours pédagogique, stigmatise la politique postcolo-
niale de la France depuis l’indépendance en 1960 jusqu’à la présidence 
de Mitterrand (la « Françafrique », telle qu’elle est analysée par François-
Xavier Verschave 3). Dans l’articulation de ces archives, le montage de 
discours politiques et d’actions publiques de Thomas Sankara a pour 
efet d’ampliier l’héroïsation de ce personnage, qui devient un support 
d’identiication pour le spectateur. Ainsi, Sankara, igure de la révolu-
tion, habillé en treillis militaire, accompagné de quelques camarades, 
notamment de Blaise Campaoré, va en toute fraternité à la rencontre 
de villageois, avant de prononcer un discours –  le tout accompagné de 
la voix over d’un journaliste français. Face à un micro, il harangue la 
foule, en un plan large (où on le discerne à peine, à cause de la mauvaise 
qualité des images) ; suite à une coupe, recadré en plan très rapproché, il 
poursuit son discours comme s’il s’adressait personnellement à chaque 
membre de l’assemblée, avec enthousiasme et empathie. Nouvelle coupe, 
Sankara énonce quelques éléments de son programme avec entrain et 
conviction (rappelant que le peuple doit prendre son destin en main). Un 
panoramique balaie l’assemblée. Retour sur la harangue de Sankara : un 
militaire, se joignant à lui, poursuit ce discours à ce même micro, dénon-
çant les maris réactionnaires, les petits et les grands patrons, les détour-
neurs de fonds et les voleurs, avant de citer en conclusion, en l’une des 
langues autochtones, la devise de la révolution : « La patrie ou la mort : 
nous vaincrons ! » En agençant cette séquence avec une autre où Sankara 
prend place, certes toujours en treillis, à côté de Mitterrand lors d’une 
3 Voir Jean-François Verschave, La Fran-
çafrique, le plus long scandale de la Répu-
blique, Paris, Stock, 1998.
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conférence de presse, Cupelin expose la diférence d’énonciation entre 
le révolutionnaire dans son milieu et le gouvernant en position d’infério-
rité qui fait face à la mécanique implacable de la (post)colonisation. 
 Le projet de ce ilm s’inscrit dans une démarche militante, sans que 
l’on puisse parler pour autant de ilm militant dans le sens strict du terme : 
il s’agit d’opposer à l’oubli entretenu institutionnellement des images qui 
ont la valeur indéniable des faits. Les archives audio- visuelles sont ainsi 
investies comme « l’inconscient politique » 4 d’un pouvoir qui a renié la 
igure héroïque de sa propre révolution. Le ilm a pour ambition de pro-
voquer un retour du refoulé, en recréant un personnage révolutionnaire 
emblématique, investi de l’aura du mythe. Aussi ne s’agit-il pas seule-
ment de dresser un portrait historique de l’homme politique, en suivant 
la chronologie des faits : Capitaine Thomas Sankara construit un person-
nage révolutionnaire qui suscite la sympathie du spectateur (il roule en 
Renault  5 et touche un salaire modeste, il prend à parti les hommes de 
pouvoir occidentaux et milite aussi bien pour l’autonomie du Burkina 
Faso que pour la cause des femmes), mais surtout qui apparaît comme 
le porte-parole de toutes les revendications anti- impérialistes et anti-
coloniales. Le ilm revêt par certains aspects un caractère fantasma-
tique ou légendaire, ce qui est particulièrement manifeste dans le trai-
tement antinaturaliste des archives (nous reviendrons sur la fonction 
de la colorisation des images et sur le choix de la musique qui contre-
viennent au caractère de « documentation » historique du projet). On 
peut dès lors se demander si ce ilm n’est par prioritairement destiné aux 
Occidentaux.
4 Voir Frederic Jameson, L’Inconscient po-
litique. Le récit comme acte socialement sym-
bolique, Lyon, Questions théoriques, 2012, 
traduit par Nicolas Vieillescazes [The Politi-
cal Unconscious. Narrative as a Socialy Sym-
bolic Act, Ithaca, Cornell University Press, 
1981]. On aurait pu tenter une analyse du 
ilm dans les termes d’une « contre-histoire 
de la société », telle qu’articulée par Ferro 
(Marc Ferro, « Le ilm, une contre-analyse 
de la société », Annales ESC, vol.  28, no  1, 
1973, pp.  109-124). Mais cette lecture en-
court le risque de minimiser la fonction du 
montage, qui fait émerger la dimension op-
positionnelle de certains épisodes réprimés 
par le gouvernement de Campaoré.
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Une structure dialogique
La question de la provenance des archives visuelles et sonores se pose 
en des termes aigus, l’énonciation constituant ici un enjeu en termes de 
modes de représentation. On ne saurait simplement parler de ilm « coup-
de-poing » 5, et encore moins de ilm « inséré dans une lutte » 6. Il faudrait 
plutôt convoquer comme horizon de référence le « ilm de compilation » 
dont les origines remontent à l’URSS des années  1920 selon Jay Leyda 7, 
où il s’agit de remonter des séquences d’origines diverses pour retracer 
un événement historique. Ou plus précisément, même s’il ne s’agit pas à 
proprement parler d’un genre ou d’une catégorie, il faudrait évoquer ici le 
« ilm artistique d’archive » 8 : car, dans de telles pratiques, il ne s’agit pas 
seulement de dénoncer une situation ou de proclamer un programme, 
mais encore d’articuler ce propos à travers une forme construite –  qui 
informe les archives, dont la présence fait par ailleurs l’objet d’une proli-
fération dans l’art contemporain 9. 
 Quoi qu’il en soit, le point de départ du ilm de Cupelin repose sur 
une absence et un manque : la Télévision Nationale Burkinabé (TNB) 
n’aurait conservé aucune archive de la période de Sankara au pouvoir. 
Dès lors, le problème auquel se heurte tout documentariste qui veut 
aborder la Terre des Hommes intègres, tel que Sankara avait renommé 
la Haute-Volta, est ici non seulement mis à nu mais encore érigé en sujet 
même du ilm : comment retracer le parcours et les propos de Thomas 
Sankara ? A travers quels points de vue et sources d’énonciation ? Où 
trouver une parole authentique, qui ne ferait pas l’objet d’une distorsion 
par le biais des iltres de représentation des mass media occidentaux ? 
Certes, Cupelin n’évite pas complètement l’écueil d’une fascination 
pour un point de vue « indigène » ou des archives « autochtones », éri-
gés en alternative au regard occidental. Mais il a le mérite d’articuler 
consciemment diférents points de vue. Une large part des archives pro-
vient de reportages et de journaux de la télévision française (France  2) 
5 Dans son compte-rendu du festival 
Black Movie, Pascal Gavillet décrit Ca-
pitaine Thomas Sankara comme un « ilm 
coup-de-poing » (Pascal Gavillet, « Fré-
quentation en hausse de 15% pour ‹ Black 
Movie › », Tribune de Genève, 28  janvier 2013). 
Le ilm de Cupelin a d’abord circulé dans 
des festivals, à travers diférentes versions 
(en 2012 : Visions du réel, Nyon ; Festival du 
ilm de Locarno ; DocBsAs, Buenos Aires ; 
DOK Markt, Leipzig : Festival dei Populi, 
Florence ; en 2013 : Black Movie, Genève ; 
Journées de Soleure ; Thessaloniki Docu-
mentary Festival ; Forum Social Mondial, 
Tunis ; Vues d’Afrique, Montréal ; en 2014 : 
Festival du ilm européen, Institut français 
du Bénin, Cotonou). Son exploitation com-
merciale en Suisse romande aura lieu en 
septembre 2014.
6 Les ilms militants, « insérés dans une 
lutte », sont conçus comme une arme ou un 
instrument de contre-information, et non 
comme une œuvre autonome (ils sont le plus 
souvent inscrits dans un dispositif énoncia-
tif plus large, qu’il s’agisse de débats publics, 
d’Assemblée générale d’une entreprise 
en grève, etc.). Sur ce point, voir notam-
ment Sébastien Layerle, Caméras en lutte en 
mai  68 : Par ailleurs, le cinéma est une arme, 
Paris, Nouveau Monde Editions, 2008. Sans 
aucun doute, Capitaine Thomas Sankara 
est étranger à une telle pratique : le ilm de 
Cupelin vise à réactualiser des archives, à 
travers un montage dont la forme est pensée 
comme signiiante.
7 Voir Jay Leyda, Films Beget Film : A Study 
of the Compilation Film, New York, Hill and 
Wang, 1964. Leyda prend comme modèle prin - 
ceps du ilm de compilation La Chute de la dy-
nastie Romanov (URSS, 1927) d’Esir Choub.
8 Voir Sharon Sandusky, « The Archeol-
ogy of Redemption : Toward Archival Film », 
Millenium Film Journal, no  26, 1992, pp.  2-25. 
Pour une discussion critique de ce concept, 
voir Christa Blümlinger, Cinéma de seconde 
main : esthétique du remploi dans l’art du film 
et des nouveaux médias, Paris, Klincksieck, 
2013, trad. par Pierre Rusch et Christophe 
Jouanlanne, pp.  83-84 [première édition : 
Kino aus zweiter Hand. Zur Ästhetik materi-
eller Aneignung im Film und in der Medien-
kunst, Berlin, Vorwerk  8, 2009]. 
9 Voir notamment Hal Foster, « An Archi-
val Impulse », October, no  110, automne  2004, 
pp.  3-22. 
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et, dans une moindre mesure, de la Radio Télévision Suisse (RTS). Dans 
ces cas, l’instance d’énonciation, à savoir le présentateur du téléjournal, 
est donnée à voir en tant que discours orienté idéologiquement, notam-
ment en introduisant le générique du journal avant l’annonce de l’assas-
sinat de Sankara. En contrepoint, s’inscrivent des documents militants, 
conservant leur caractère d’anonymat, mais aussi des archives de la 
TNB ainsi que d’autres sources issues du Burkina Faso, qui ne sont pas 
censées exister. 
 Cette structure dialogique (informations occidentales, informa-
tions burkinabé, documents bruts) a pour efet de mettre au centre du 
discours la parole même de Sankara, qui balaie par sa verve militante 
et sa rhétorique imagée le discours soi-disant neutre des médias. Ce qui 
nous paraît tout à fait remarquable dans cette perspective, c’est la mobi-
lisation d’une étude ethnolinguistique qui met en évidence le bestiaire 
animalier dans les discours politiques de Sankara : une liste d’animaux 
qualiiés d’adjectifs, soulignée en rouge (« dindons gonlés », « hiboux au 
regard gluant », « hyènes apeurées », « loups afamés », « oies sauvages », 
« pintades orgueilleuses », « renards terrorisés »), illustre la prise de parole 
de Sankara, dans une séquence qui acquiert une valeur rélexive et méta-
discursive –  le ilm reproduisant un article paru dans Genève-Afrique, 
qui analyse le lexique issu de la Revue gouvernementale Armée du peuple 10. 
La structure polyphonique de Capitaine Thomas Sankara ne porte pas 
uniquement sur l’articulation de prises de paroles ; elle est encore re-
doublée –  ou plus précisément dissociée  – par l’inscription d’éléments 
scripturaux à travers diférents niveaux : des cartons qui comportent des 
10 P. H. Euphorion, « Du langage anima-
lier en politique », Genève-Afrique, vol.  26, 
no  2, 1988. Cette terminologie est issue de 
la Revue gouvernementale Armée du peuple, 
nos  000-1983, 1-1983, 5-1984, 6-1984 (voir 
Jean Godefroy Bidima, Théorie critique 
et modernité négro-africaine : de l’Ecole de 
Francfort à la « docta spes africana », Paris, 
Publications de la Sorbonne, 1993, p.  269, 
note  68).
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citations de Sankara tapées à la machine, des voix qui rapportent des 
extraits de textes (notamment La Voix des vaincus de Jean Ziegler) ou qui 
empruntent le canal d’une émission radio de France-Inter (Rendez-vous 
avec X), ainsi que des coupures de journaux. 
Du détournement critique au comic strip
La gageure, ou le coup de force, aurait consisté à assembler ces archives 
sans aucune intervention, en s’en remettant à leur potentiel d’expressi-
vité et à leur historicité. Le recours à la colorisation d’archives vise cer-
tainement à mettre à distance et à critiquer les discours (post)coloniaux 
–  toutefois, ce geste s’apparente plus à une réaction d’humeur qu’à une 
rélexion politique. L’hypothèse de lecture avancée par Olivier Barlet 11, 
qui convoque la bande dessinée pour rendre compte du traitement des 
archives dans le ilm, paraît bien plus probante que le souci archivistique 
repéré par Thomas Sotinel 12 : la déformation ou l’efet d’étrangéité qui 
sont ici visés, combien même s’inscrivent-ils dans une « tradition » du ci-
néma de found footage (où il ne s’agit pas tant d’accentuer la dégradation 
de l’archive originale métamorphosée en espace fantasmatique, comme 
dans le travail de Bill Morrison, que de déconstruire l’« obscénité » du 
dispositif télévisuel, comme dans le ilm démonstratif de David Rimmer 
As Seen on TV 13), s’apparentent à une négation du dispositif télévisuel. 
Ainsi colorisés, le visage des présentateurs du téléjournal ou les images 
de reportages télévisuels sont détachés de leur ancrage mondain, à tra-
vers un efet de déréalisation qui évoque l’univers factice de l’animation 
plutôt que les procédés du virage ou du teintage de la pellicule. L’ articu-
lation des archives, le plus souvent citées dans leur intégralité, compose 
un récit édiiant. Le montage retrace les actions de Sankara à la tête de 
l’Etat de 1983 à 1987, procédant par succession d’épisodes thématiques 
(campagnes d’autonomie alimentaire, de reboisement, de redistribution 
agraire des terres, semaine de la femme, chantiers de construction, opé-
ration de vaccination) ou de prises de paroles (discours de Harlem lors de 
son voyage à New York, discours à l’Onu), parfois introduits par une cita-
tion qui s’inscrit sur un carton. A deux reprises, s’agissant des relations 
de Sankara à l’URSS et à la conquête de l’espace d’une part, à Khadai et 
à la Lybie d’autre part, Cupelin procède par construction de séquences 
narratives, en recourant ponctuellement à la technique de l’animation, 
exacerbant de façon productive l’efet comic strip dû au traitement des 
11 Olivier Barlet, « Capitaine Thomas San-
kara de Christophe Cupelin », Africultures, 
16  août 2012 (www.africultures.com/php/ 
index.php?nav=article&no=10929). Barlet 
présente en ces termes le ilm : « Que reste-
t-il de Sankara, si ce n’est son corps ? Essen-
tiellement sa parole. C’est de ce parti pris 
que part le ilm. […] Une heureuse ambiguïté 
s’installe […], renforcée par le côté déjanté 
des colorisations d’archives, le goût généra-
lisé pour l’imagerie et un rythme global qui 
font davantage penser à la bande dessinée 
qu’à un portrait historique ».
12 Thomas Sotinel, « Thomas Sankara, 
une icône cinématographique », Le Monde, 
5-6  août 2012. Sotinel, qui souligne la dégra-
dation des sources citées, l ’interprète en ces 
termes : « L’image se décompose à l ’écran et 
le spectateur se trouve élevé au rang de cher-
cheur, poussé à reconstituer la réalité qui se 
cache derrière ces mouvements fantoma-
tiques. On dirait que le réalisateur a exa-
cerbé cette sensation en coloriant certaines 
images ».
13 Sur le projet archéologique de Bill 
Morrison, voir notamment André Habib, 
« Le temps décomposé. Ruines et cinéma », 
Protée, vol.  35, no  2, automne  2007 (Richard 
Bégin, Bertrand Gervais et André Habib 
(éd.), « Imaginaire des ruines »), pp.  15-26. 
David Rimmer, dans As Seen on TV (1985), 
manipule, à travers le iltre déformant de la 
télévision (lignes de balayage de l’image, so-
larisation), la texture et la couleur d’images 
empruntées à diférentes sources, suivant 
un geste critique (en amalgamant le disposi-
tif télévisuel à l ’absence de distance caracté-
ristique de la pornographie).
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archives. La séquence lybienne est remarquable de ce point de vue. Le 
montage évolue de l’assemblage de reportages ou de téléjournaux cen-
trés sur les discours et les déplacements de Sankara à des séquences plus 
abstraites, illustrant le vol présumé d’une voiture puis d’un Boeing  727 au 
régime de Kadhai par le biais de l’animation : en rouge, un train d’atter-
rissage d’un avion se découpe sur un fond bleu, comme dans une toile de 
Lichtenstein ; un avion miniaturisé se déplace sur un fond jaune, comme 
dans un dessin animé ; etc. 
 Dans un autre ordre d’idée, le recours à une voix over narrative tirée 
de Rendez-vous avec X de Patrick Pesnaut, émission de France- Inter 
aujourd’hui encore difusée, entre en porte-à-faux avec les archives as-
semblées à l’écran. Le commentaire, dans son extériorité lagrante par 
rapport au statut de document des images, a tendance à les réduire à la 
fonction de simples illustrations, contredisant ainsi le discours du prota-
goniste du ilm, à savoir Thomas Sankara, qui fait précisément le procès 
de la politique postcoloniale, sous toutes ses formes. Le choix de la mu-
sique peut également surprendre : la présence récurrente de morceaux de 
The Ex –  groupe post-punk expérimental des années  1980  – vise certes à 
rompre avec une illustration musicale pittoresque, mais apparaît comme 
plaquée arbitrairement sur ces images (l’association, subjective et empa-
thique, n’est pas motivée historiquement et contextuellement). 
 Malgré ces réserves, Capitaine Thomas Sankara est un ilm exem-
plaire, qui reconstitue une leçon d’histoire que le gouvernement de 
Campaoré n’est pas parvenu à déinitivement oblitérer. L’intérêt du ilm 
de compilation ou de remontage, par rapport aux documents issus de la 
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révolution (procès verbaux, lois, discours, etc.), aux recherches et aux 
études ultérieures qui empruntent le biais de l’écrit, est de donner à voir 
et à entendre un acteur de la révolution dans le contexte à travers lequel 
il évolue –  ainsi tel regard désapprobateur ou tel geste « paternaliste » de 
Mitterrand envers Sankara à l’occasion du Sommet de Vittel prennent-
ils un relief tout particulier, renvoyant à une situation postcoloniale dont 
nous ne sommes pas encore sortis.
